"Álmomban mindig egészen enyém vagy,
S hiszem fönn is néha, hogy megcsókoltalak.”
S hiszem fönn is néha, hogy megcsókoltalak.”
Szűkös ez a hely. Ennél szebb szűkölködés azonban nem létezik. Balra fordulok, és veled találom szembe magam. Te vagy a férjem, aki mellettem fekszel. Úgy alszol, ahogy megszoktad már másvalakivel. De én már ezt sem bánom. Ez is csak egy játék. Az én játékom, amiben tudattalanul veszel részt. Én sem gondolom komolyan… Rég volt, hogy komolyan gondoljak bármit is, aminek te is a része vagy. Részeg álom. Hallom hangod. Mennyire nevetséges, hogy kérdésedre, amelyre te is pontosan jól tudod a választ, igéző tekinteted mégis azért könyörög, hogy az ellenkezőjét halld. Én megteszem, mert a fiam is vagy, akinek nem akarom lerombolni az illúzióit.
Álmomban is ezt a játékot játszom, így nem tudom, mikor vagyok ébren. Ezért leszek fáradt reggel, mikor kinyitod a szemed, és én újra tizenhat éves leszek, te pedig újra az a lázadó, aki attól retteg, hogy egyszer úgyis elkerülhetetlen lesz a nősülés, gyerekekkel, macskával, és marokra szedett nyugtatóval…
De ezek a percek most örökkévalóságnak tűnnek. Lopva vetek rád apró pillantásokat, amelyek időérzékem elvesztése miatt lehet, hogy órákig is eltarthatnak. Félek, nehogy épp felébredj, amikor nézlek szótlanul. Nem akarom, hogy észrevedd a játékom. Ez a játék annyira személyes és titkos, annyira szeretetteli, hogy megijednél, ha tudnál róla. Egy lány, aki még csak nem is szép, néha-néha megolvadó fagyos tekintettel azt kéri, hogy a szeretetet, amit saját magadra pazarolsz, a maradékát pedig senkinek teszed félre, adj egy kicsit neki is. Mert félt, attól, hogy a magányosság lesz a végzeted, mert azt hiteted magaddal, hogy egész vagy, pedig csak egy része valamiféle egésznek. Egy lány mondja ezt, aki még csak nem is az igazi.
Enyhe dohány és alkohol szagod van. És gyönyörű ívelésű ajkad. A gyerekeknek, akik a mieink, és a másik szobában alszanak, mindnek ilyen ajka van. Kimegyek hozzájuk, benyitok a szobájukba, de a helyükön egy ölelkező párt látok. Már majdnem túl komolyan vettem a játékot. Nincsenek ívelt ajkú, tejszőke kisgyerekek, csak éhes testű, nincstelen tékozlók.
Visszafekszem melléd és elmotyogom neked, hogy nézd kedves, az idő múlik, hol van már az a parti, aminek éjszakáján egymás mellett aludtunk el, és hol van már az éjjel, mikor kimentem megcsodálni a gyerekeinket. Mára már felnőttek, és párjaikat ölelve alszanak valahol. Látod, végül ők sem az egyedüllétet választották, ha másért nem, hát a szépen ívelt ajkakért, hogy generációkon át minden fiúgyermekben tovább öröklődhessen. Kinyitod a szemed, rám mosolyogsz, átölelsz, és újra elalszol, elalszunk.
Pár perc alatt lezajló megöregedés.
Ötvenévesek vagyunk. Reggel együtt kelünk fel, közös fogmosásra megyünk a fürdőbe, fogkrémmel rajzolt, féloldalas szívekkel a tükrön, aztán közös kávé, cigaretta nélkül. Visszamegyek a hálószobába megvetni az ágyat. Ott fekszik két test, egymásnak háttal, csak a kezük ér össze. Forgolódnak, de soha nem fekszenek egymással szemben. A lány álmában is igazodni próbál a fiú testhelyzetéhez. A fiú öntudatlanul törekszik arra, hogy soha ne kerüljenek egymással szembe. A lánynak könnyek peregnek az arcán. Szépen ívelt ajkú gyerekekről álmodik, közös fogmosásról, közös kávéról, közös ötven évről. A fiú szépen ívelt ajkáról álmodik, és egy reggeléről, ami többnyire fogmosásból, zuhany alatti önkielégítésből, cigaretta nélküli kávéból, és egyedül leélt ötven évből áll.
Felébredek. Balra fordulok, nem fekszik mellettem senki. Nagyon fáradt vagyok. A szobában minden csupa könny, alkohol, és izzadtság szagú. Kimegyek a konyhába. Kávét iszol, és cigarettázol. Már nem vagy a férjem. Már csak egy tizenhét éves lázadó vagy, akiről életemben először vagyok képes elhinni, hogy önmagában is egy egészet alkot. Előtted állok ebben a furcsa álomszerű érzésben, és már nem tudom, mi az ami valóban megtörtént.
Életem hajszálrepedésein gondolkodom, amiken keresztül valami láthatatlan kiszívta az erőmet, és csodálom, ahogy a fájdalom lassan a szívemig, torkomig, az agyamig tölt, és hirtelen kibuggyan a szemeimen.
